Medimos nuestra diversión por decibelios e identificamos el silencio con el aburrimiento y la tristeza. Está uno tan a gusto en su rincón, en silencio o con una grata música, en una tibia penumbra... hasta que entra alguien próximo y querido (amigo, pareja, hijo, padre: lo mismo da) y nos dice a gritos, mientras nos deja ciegos encendiendo la luz del techo: "¿Qué haces aquí amuermao, hombre?". Y eso que en este caso no cabe duda de que le guía la buena intención y entiende que ruido y luz son expresión a la vez que origen de la alegría mientras que el silencio y la penumbra lo son de la tristeza o el aburrimiento. Porque si de lo personal pasamos a lo colectivo, se pierde este matiz atenuante y bien intencionado, aunque siempre fastidioso, para degradarse en mala educación y grosería inconscientes (el estruendo de nuestros bares y restaurantes) o conscientes (el botellón, la movida, los coches con la música –o lo que sea eso que suena en ellos– a todo volumen).

Estas últimas agresiones no son achacables sólo a los jóvenes, sino a nuestra estruendosa naturaleza y escaso respeto hacia los otros y, por extensión, hacia ese ámbito de convivencia y encuentro con ellos que son los espacios públicos. Hace pocos días presencié cómo, bien entrada la madrugada, unas parejas ya no jóvenes y estupendamente trajeadas se entretenían dándose gritos mientras uno de ellos los perseguía con un contenedor de basura. Puede que la poca edad y la mucha inducción a la estupidez gregaria empeoren las cosas, pero el gusto por el ruido lo llevamos en la sangre por encima de diferencias de edad, de ideología o de clase. Ojalá que el día en que se dictó esta sentencia quede como la fecha simbólica del inicio de revolución que nos devolvió ese derecho fundamental que es el silencio.